My Sweet Life with Zorro, the Alpha-Male Terror of the Hood

Da min kat Zorro blev syg, blev vi overrasket. Han skubbede 120 menneskeår og var stadig en fyrstelig panter: en lang, mager, inky-sort, seks-toed, del-burmesisk større end livet alfa-mandlig kat, bare elendig med karisma.

Vi vidste, at katte ikke lever for evigt. Han var 15, og en hård dag skulle komme. Alligevel virkede han immun, fordi han bar sin mursten-i-silke styrke og enorme ego som en danser, vævede gennem verden og tjente rigtigt sit kaldenavn: Zorro the Erotic.

Hele sit liv havde han været terror for Bernal Heights i San Francisco. Små gnavere gader væk flygtede hans vildskab. Han afviste klapper, kærlighed, berøring og enhver omtale af sine seks tæer. Hengivenhed var kun på hans vilkår og kun for kvinder. Han var en vagtskat med ansvaret. Åh, og han var tavs, ikke snakkesalig. Men udtryksfuldt med enorme kobberøjne og stolthed. 'Han ser på dig som om han vil spise dig!' sagde en af ​​mine studerende.

Jeg lærte, at burmesere stammer fra Wong Mau, en kattemissionær Joseph Thompson, der blev bragt til San Francisco i 1930 for at opdrætte med siamesere. Zorro var en burmesisk blanding, og han ramte alle racens benchmarks. 'Ekstremt intelligent og nysgerrig' - check. 'Legende og ondskabsfuldt' - duh! 'Kan lide at skjule skinnende genstande' - ja, han gemte sit kærlighedslegetøj, en modbydeligt ødelagt bamse.

Men han manglede inden for et område: 'byder andre kæledyr velkommen' - aldrig! Vi husker angsten fra en terrier, han fløj på. Dårlig spand. Zorro blev fundet i en skoboks med seks killinger uden for San Mateo SPCA: to uger gamle, seks tæer, ingen mor. Zorro var den mest eventyrlystne: sort-sort, store kobberøjne, enorme fødder. Med dømmekraft markerede han min roomie, en smuk indisk-amerikaner kaldet Zee, som sin første styrmand. Hun døbte ham spansk for ræv: Zorro.

Selv den måde, Zorro viste lidenskab på, var burmesisk. Liggende i sofaen i Rajah-stilling stirrede han på os i timevis med skjult stolthed over sine medhustruer. Hvad tænkte han inde i det enorme øjne, rovdyr? Vidste han, at han ikke var menneske? 'Det er en skam, at han ikke er bedre hængt,' sagde min ven Isadora.

Begynderne tjekkede han hurtigt ud og gav dem en Homeland Security igen. Han skrabet mænd og tissede ofte på dem. Der var lejlighedsvise mandlige undtagelser. Mens jeg var væk, ville han (sagde de andre) kravle rundt og græde og gale helvede ud af sit lodne kærlighedslegetøj.

Men for tre måneder siden skiftede han pludselig og udviklede en 'Du vil ikke forlade mig?' ansigt. Han var klamrende, moping, trængende, whiney, det modsatte af alt, hvad han havde været, hele vejen til sin årlige SPCA-kontrol, da han blev udtalt med uhøfligt helbred.

Hans udtryk virkede anderledes; hans tænder var fangagtige. Jeg befandt mig i at synge vuggeviser og pakke min taske rundt om hjørnet, så han ikke kunne se. Jeg sang ham John Lennons 'Beautiful Boy' ved sengetid; han jagtede ikke længere om natten. Ændringen var alarmerende. Da jeg kom hjem, ventede han i den underdanige stilling, den ultimative voldsomhed.

Men betryggende reagerede han vildt på ankomsten af ​​en sød grå kaldet Bubbles, der turde komme ovenpå: så vild, faktisk, vi bøjede ham til at advare andre skabninger om at flygte. Jeg satte det ned til normal aldring, indtil jeg kom tilbage fra en tur for at opdage, at han havde udviklet et lille Bulldog-glis som en miniature Churchill. Hans frakke var sammenfiltret, og han havde savlet på den; han var dehydreret og ukarakteristisk ildelugtende. Jeg ringede til Julio Bolivar Dillon, dyrlægen på hjul. To smertestillende skud senere havde vi en diagnose, en dårlig.

”Åh, nu ved vi det. Se på dette, ”sagde Dr. Dillon og pegede på sår i munden. 'Det er smertefuldt. Dufter nekrotisk. ' Diagnosen - avanceret oralt pladecarcinom hos katte - er almindelig. Medfølende gav Dr. Dillon Zorro og mig tid til at vænne sig til dårlige nyheder. Det er fatalt, ubrugeligt, ubehandlet, smertefuldt. En dyrlæge, der elsker kirurgi, han havde ikke den mulighed. Jeg stolede på ham.

Først samledes Zorro: Jeg vågnede og fandt ham drikke en toiletskål med vand og krævede mad. Desperat prøvede vi tunjuice og fortyndet babymad i pipette.

Men han kunne ikke spise. Hans varemærkeklokke stoppede med at kimle. Dr. Dillon lærte mig at give mig recept, og jeg lærte mig at give Zorro IV væsker, holdt ham mellem mine knæ og telt hans hud. På Walgreens sagde en venlig assistent, at hun havde injiceret sin kat, og det gjorde hele forskellen. Min søde nabo Lois, der fremmer ældre katte, demonstrerede palliativ pleje. Hendes erfarne hænder beroliget.

Min 7-årige nabe, Esajas, ønskede at hjælpe. Han og Zorro havde bundet tæt sammen - så tæt, at Zorro flyttede ind hos ham, da jeg var væk: 'Kan vi ikke bare blande noget velsmagende tun, sætte det i et rør og skubbe det ind i siden af ​​munden?' Vi prøvede.

Da det uundgåelige øjeblik kom, ringede jeg til Dr. Dillon og lavede en date. Esajas rejste sig tidligt for at sige et tårevel farvel. Zorro vidste det og ophidsede sig. Som held ville have det, sprang min jurypligt, som tilsyneladende var gået uden opkald, tilbage i livet - hvorfor åh hvorfor? I lange timer i en retssal forestilte jeg mig Zorros sidste timers smerte og skyndte mig hjem for at finde Zorro gemme sig bag en kaktus i haven, den eneste han kunne nå. Dr. Dillon ankom og tjente min utødelige beundring ved at krydse sig selv, før han administrerede dosen. En anden nabo, Edwin, holdt ham, mens vi sang for ham, vasket ham, pakket ham i sin tæppe.

Den næste dag tjente min tømrer Juan min evige taknemmelighed ved at grave et 5 fods dybt hul i blomsterbedet - 'Det skal være rigtig dybt, dybt som muligt.' Min bygherre Tony ankom med en smuk håndlavet kiste i den rigtige størrelse med lavendel på toppen. 'Hvad er hans yndlingsmusik?' spurgte han. '' Smuk dreng, '' sagde jeg, men jeg kunne ikke synge. Min studenterlærer, Ian, plantede blomster rundt om graven. Tony mejslede en skifer:Godnat, søde prins. Må engleflyvninger synge dig til din hvile ÔǪ Smuk dreng Zorro.

Vi satte ham i kassen med hans yndlingsmus og lavendel og opbevarede den i en køler, mens vi var færdige med graven. Så lagde vi ham på bordet i haven. Han så sig selv ud, kun sødere, da vi spikrede låget.

Ian, Juan, Tony og jeg sænkede hans kiste ned med reb, og vi kastede jorden på kisten. Mens vi udfyldte det, leverede Ian prædikenen - 'Du var en dejlig lille kat, Zorro.'

Åh, og hætteens rædsel!

Næste dag turde yndige Bubbles turde at boltre sig ovenpå cockily. 'Hun er ingen Zorro,' spottede Esajas. Hans legekammerat Noellia spurgte, hvad der skete. Da Esajas forklarede, ville hun grave Zorro op. Ikke en chance.

Men jeg hører stadig hans spøgelsesagtige klokke flimre i min fantasi. Da jeg for nylig gik forbi Dr. Dillon på gaden, spurgte han mig, om jeg følte mig 'fredelig'. Jeg sagde ja, men tilføjede: 'Selvom jeg ikke er klar til at elske igen ...'

Har du en Cathouse Confessional at dele?

Vi leder efter purrsonale historier fra vores læsere om livet med deres katte. E-mail confess@catster.com - vi vil gerne høre fra dig!