Jeg tog den mindste vedtagelige kat med hjem

Da jeg fortalte holdet på ikke-dræbte husly i mit kvarter: 'Jeg vil gerne have din mindst adoptable kat,' forestillede jeg mig en ornery senior kat, ikke særlig kram, men en kat, der havde brug for et sted at bo komfortabelt i de resterende år af hendes liv. Vi ville være fjerntliggende værelseskammerater snarere end ledsagere, men jeg ville udføre en tjeneste både til krisecentret ved at frigøre buret til nye redninger og til hende ved at give hende et hjem til at leve resten af ​​hendes gamle gamle dage. Men jeg bad ikke om den slags kat. Jeg bad om den kat, der var mindst acceptabel.

”Nå,” begyndte manden med tøven, “der er en fyr, som du måske kan lide. Men han er lidt hård. ” Vi stod i katteafsnittet på krisecentret, og jeg spurgte, hvilken han var, og forsøgte at skjule det faktum, at deres reaktioner på min anmodning havde fået mig til at blive nervøs for min anmodning. ”Åh, han er sammen med hundene,” fik jeg at vide. 'Jeg henter ham.'

Tanker løb igennem mit hoved om, hvorfor en kat kunne være til stede hos lyhunde, og ingen af ​​min spekulative fiktion bragte mig til nogen håbefulde konklusioner. Jeg støttede mig til at møde katten, der ville blive min første dyrekammerat i voksenalderen.

Som det viste sig, var denne kat epileptisk og halvblind. Beslaglæggelserne fik ham til at smudse sig selv, hvilket fik de andre katte til at afvise ham, hvilket resulterede i hans eksil til hundeafsnittet. Frivillige, der følte sig dårlige for ham, overfyldte ham med godbidder, hvilket resulterede i, at han vejede 26 pund. Den virkelige tyngdekraft af udtrykket 'mindst adopterbar' blev pludselig tydelig for 23-årige mig.

Da han blev afleveret til mig, var han stille og nervøs. Der var ingen tegn på hengivenhed eller tilsyneladende ønske om opmærksomhed, og han var synligt trist på en måde, som jeg ikke vidste var mulig for katte, før jeg var vidne til det i ham. Han ville faktisk være lidt hård.

Jeg tog ham hjem den dag og kaldte ham Gustave efter Gustave Flaubert. Jeg regnede med at navngive ham efter en dygtig person, der også led af epilepsi, kunne inspirere os begge. Jeg lærte at administrere hans medicin mod anfald og forsøgte at gøre mig bekendt med ideen om en dyrekammerat, der ikke ville være interesseret i leg eller snuggling, som vores familie kæledyr voksede op havde været. Jeg holdt fast i det forgæves håb, at han en dag ville varme op for mig, og vi kunne få solide, hvis ikke varme, ledsagere.

Den første nat, jeg forlod ham alene i et par timer for at se en film, var første gang jeg var vidne til ham efter en episode. Udmattet og bange blev han spredt på køkkengulvet, lammet af beslaglæggelsens overvældende kraft. Jeg holdt ham tæt og strøg ryggen med en våd klud for at rense ham, den eneste gang han nogensinde var føjelig nok til at blive rørt. Jeg ville snart begynde at være vidne til flere og flere af anfaldene. De var skræmmende ikke kun på grund af kramperne, men på grund af terrors og sårbarhed i Gustaves øjne, da de fandt sted.

Hans synsproblemer betød, at han så meget af verden i uidentificerbare skygger, hvilket fik ham til at piske ud med lange kløer, når nogen passerede ham. Han mente aldrig at såre nogen, men frygten, som han levede i, fik disse udbrud hyppigt nok til, at jeg holdt op med at underholde gæsterne af frygt for, at han kunne skade dem.

I en periode indrømmer jeg, at jeg følte mig meget isoleret af Gustaves tilstand. Frygt for udbrud, da jeg ikke kunne manøvrere ud af hans klo linje, min mangel på selskab og den stadigt tilstedeværende frygt for anfaldene, som syntes uendelige, fik mig til at være hjælpeløs og alene. Jeg følte mig som en fiasko for ikke at overbevise ham om at blive ven med mig og stole på mig, misforstået at han var et væsen, der var blevet dybt såret af sine omstændigheder længe før han kom ind i mit liv.

Men fra denne følelse af fiasko opstod en erkendelse af, at jeg elskede Gustave uanset hans ambivalens eller endda fjendtlighed over for mig. At jeg lavede en kontrakt om at pleje ham ubetinget, da jeg fremsatte den anmodning i krisecentret. Og at når vi tager os af dem, der ikke kan passe sig selv, har vi intet andet end viden om, at et ellers uønsket dyr er beskyttet mod både verdens og dets indbyggers og den tilsyneladende vilkårlige hånds grusomhed, at det behandles af skæbnen.

Efter flere måneder blev anfaldene hyppigere og mere voldelige på trods af flittig administration af hans medicin. Jeg fortsatte ritualet med rengøring og beroligende snak bagefter, men der var intet andet end smerte og frygt for Gustave, da han sad i mit skød, skælvende og på kanten, som om han uden held forsøgte at ryste et mareridt af. Og alt hvad jeg kunne gøre var at sidde med ham i skødet og elske ham. Og hvorvidt han vidste det eller passede det, var irrelevant for min forståelse af, hvad det betød at være hans vicevært.

Men efter en særligt oprivende episode kiggede han ind i mine øjne og jeg i hans, da vi sad på køkkengulvet, hvor vi hver især kom sig på vores egen måde. Der var ikke kærlighed i hans blik, men der var erkendelse af, at jeg ikke var en fjende. Nogle fornemmer, at der måske er nogen i verden, der ville hjælpe ham. At måske ikke alle kort i den hånd, han fik uddelt, var rådne. Jeg foregiver ikke at vide præcist, hvad dyr tænker eller føler, især i tider med stor nød, men hvis jeg skulle gætte, ville jeg sige, at han følte sig ukarakteristisk sikker i min virksomhed. Og det at tage endnu en smule frygt ud af hans liv var noget at forsigtigt fejre.

Da hans tilstand forværredes, og det blev klart, at hans liv var en næsten konstant tilstand af elendighed, vendte vi tilbage til krisecentret, hvor han kom fra for at få vejledning fra dyrlægen, selvom jeg vidste i god tid, hvad de ville fortælle mig. Personalet tilbød komfort og støtte, som jeg var taknemmelig for, men den overvældende følelse var stadig fuldstændig fiasko.

I de fire år siden er jeg kommet til at indse, at succes med redning af dyreselskab ikke måles ved, hvor meget de ender med at elske dig, men ved det enkle faktum, at du stod ved dem, når andre ville eller ikke kunne. At du erkendte, at de var uafhængige væsener med hjerteskærende historier, som du måske ikke har kontrol over at ændre til det bedre. At du elskede dem, når de ikke kunne samle kapacitet eller tilbøjelighed til at gengælde.

Og ved at være til stede for dem, opfyldte du løftet om ubetinget omsorg og kærlighed, som er fødselsretten til selv den mindst adopterede kat i krisecentret.