Jeg fandt en sort kat bag en tatoveringsbutik, så jeg adopterede ham

I marts 2003 arbejdede jeg i en tatoveringsbutik i Jersey City, da fyrene fra hardwarebutikken ved siden af ​​gik ind med en kasse med killinger, nyfødte, lukkede øjne, navlestrengene friske. Der var seks i gyden, sagde manden fra jernvarebutikken, men tre havde frosset ihjel. De havde samlet de resterende tre og spurgt, om nogen af ​​os vidste, hvad de skulle gøre med killinger.

Det gjorde jeg ikke nøjagtigt, men som den eneste kattedame blandt os vidste jeg mere end alle andre. Min ven Denise, der ejede butikken, kendte en dyrlæge-teknologi nede på gaden, og jeg skyndte dem til ham i en æske, pakket ind i tatoveringsbutikker. Der var to grå-hvide tabbies og en solid sort. Den sorte var svagest; næsten ikke i live.

Veterinærteknologien pakkede dem ind i en varmepude og viste mig, hvordan jeg skulle fodre dem. ”Jeg ved ikke om den lille sorte,” sagde han og holdt den lille musevæsen i sin hånd. Killingen kæmpede for at mjave; han åbnede munden men gav ingen lyd. 'Vær ikke overrasket, hvis han ikke kommer igennem natten.'

Jeg kan godt lide en udfordring, så jeg sad op hele natten og gav killingerne dråber sukkervand fra en pipette. 'Hvis du bor,' sagde jeg til den sorte, 'jeg holder dig.' Jeg pakkede ham ind i min sweatshirt mod brystet, pakket ind i et tæppe og sad med ham, indtil solen kom op, og han drak killingformel fra en flaske.

Så skete der en underlig ting. Den sorte blev større end de to andre.

Jeg bar min kasse med killinger rundt i seks uger og fodrede dem hver anden time. En nat mens jeg fodrede dem hjemme hos min bedste ven, kiggede jeg op og så det periodiske system af elementerne på hans væg. Det første symbol, jeg så, var kulstof, og dermed havde min sorte kat et navn.

Disse billeder repræsenterer et årti af lejligheder, frisurer og digitalkamerateknologi. Når jeg ser på dem nu, indser jeg, hvor længe Carbon og jeg har været sammen. På det tidspunkt, hvor jeg fandt ham, havde jeg planer om at bo sammen med min langdistance-eks i Dallas om sommeren. Vores afgangsdato var nøjagtigt otte uger væk. Jeg var nødt til at finde et hjem til de to andre killinger.

Heldigvis var jeg adjungeret professor på det tidspunkt (ja, supplerende lejlighedsvis måneskin i tatoveringsbutikker), hvilket betød, at mine studerende tilbragte det meste af kvartalet med at fodre killinger i klassen. En af dem adopterede Carbons søstre, og i slutningen af ​​skoleåret tog jeg afsted til Texas med min lille sorte kat.

Vi introducerede ham til min ekss kat, hvis navn tilfældigvis var X. Hvil i fred, X .; du var en tålmodig gammel mand. Hej, Stephen; du er en af ​​de gode ekser.

Spol frem syv år, fordi dette er Internettet, og det kan vi gøre. Det er 2010, og jeg er flyttet til New York City, hvor jeg har boet i næsten seks år. Stephen og jeg er gået sammen, og jeg er træt af at bo i en for dyre studiolejlighed, jeg er kommet til at kalde The Tupperware. Jeg har brug for plads; Jeg har kulstof. Hvem er forresten blevet (og jeg siger det med den største hengivenhed) et enormt, berettiget helvedesdyr kun knyttet til mig. Ved 'berettiget', mener jeg, 'drikker vand fra et glas med isterninger.' Ved 'vedhæftet' mener jeg, 'altid at få en del af min krop til at falde i søvn med hans svinefedt.'

Jeg beslutter, at jeg vil forlade Tupperware, flytte til Oaxaca, Mexico og have en midlife-krise i en hængekøje på stranden. For hvis du skal have en midlife-krise, hvor bedre, ikke? Og hvis du vil have en ledsager, hvorfor ikke en der dækker dig med sort pels i 100 graders vejr?

Midlife-krise passende indpakket - tro mig, det skete ikke så pænt, men vi laver den tidsspringende ting igen på Internettet ÔÇô- Carbon og jeg fandt vej tilbage til New York.

Han er fortsat den mest berettigede af den berettigede. Han falder hen over mit bryst, det øjeblik jeg går i seng og lægger hans Giant Boy Feet Ôäó over hele mit ansigt, hvilket betyder, at jeg bruger meget tid på at læse bøger med den ene fod på næsen og den anden over øjet.

Jeg er nødt til at flytte ham fra komfuret, når jeg vil lave mad, for uanset hvor ofte jeg prøver at forklare ham, at der er mere behagelige steder at sove, foretrækker han en plade af metal. Og fordi du kan tage katten ud af Jersey, men du ikke kan tage Jersey ud af katten, tøver han ikke med at skære mig, når han er træt af min kærlighed.

På trods af alt dette elsker jeg noget kulkat. Han lader mig i det væsentlige forkæle sit ansigt med mine kys; rekorden er 42 kys på fang-tip i træk. Hvis du kommer forbi, går han foran, men han er i hemmelighed en champignon, der elsker en god kindbenet gnidning. I år, på Lou Reeds fødselsdag, fejrer vi 11 år sammen. Fortæl det ikke til nogen, men jeg håber på 11 mere.

Grin med os:

• 5 måder jeg irriterer mine katte på - og jeg kan ikke hjælpe mig selv
• 5 måder mine katte har lært mig at holde mig varm
• Tekster fra Mittens the Cat: Holiday Misfortunes Edition

Om forfatteren:Stacy Pershall er en konstant rejsende i øjeblikket bosat i Astoria, Queens, New York, hvor hun bor i et græsk Archie Bunker-hus og elsker det. Når hun ikke tager sig af behovene i sine to gadeadoptioner, Carbon og Tiki, skriver hun historier og underviser i at skrive på Gotham Writers 'Workshop og Johns Hopkins Center for Talented Youth. Hendes lidenskab i livet - foruden katte - er hendes arbejde som en selvmordsforebyggende taler for Active Minds. Hun er forfatter til Loud in the House of Myself: Memoir of a Strange Girl. Find ud af mere ved at følge hende på Facebook.