Jeg arbejdede på et dyrlægehospital - og måtte indrømme min egen kat

Da jeg var en lille pige, var jeg sikker på, at jeg ville være dyrlæge, da jeg voksede op. Jeg elskede vores katte og elskede at tagge sammen med min mor, da hun tog dem med til lægenes kontor for pleje eller kontrol, og jeg drømte om at hjælpe andre med at holde deres elskede kæledyr sunde. (Min lillesøster, altid en god sport, gik med på at være min receptionist.)

Den drøm begyndte at løbe ud, da jeg blev ældre, og det blev klart, at jeg var uegnet til de hårdeste dele af at være læge; Jeg kunne ikke bære tanken om at dissekere uskyldige regnorme og frøer i junior high for ikke at sige noget om pattedyr, og jeg vidste, at jeg aldrig ville være i stand til at aflive dyr, selv når det var klart, at det var den mest barmhjertige ting at gøre . Jeg nøjes med at leve stedfortrædende gennem dyrlægehukommelser som James HerriotAlle væsener store og småog fik en engelsk grad i stedet.

Da jeg kom ud af skolen og flyttede ind hos min forlovede, var der (overraskelse!) Ingen klar karrierevej for en kommende digter, der specialiserede sig i Shakespeare og svigt af ledsagende kærlighed i det britiske teater fra det 20. århundrede.

Dervarpå den anden side en åbning for kundeservicemedarbejdere på min veterinærs nonprofit hospital. Hej, jeg kunne trods alt arbejde med dyr! Jeg sprang med chancen, jeg fik jobbet, og pludselig var jeg omgivet af katte og hunde hele dagen hver dag; min indre otteårige fik endelig sit ønske.

Min ydre 22-årige fik meget mere end det. Jeg arbejdede en fuldtids ugentlig tidsplan på 10 timers skift, og hver ekstra tidlig morgen begyndte med en X-faktor. Den ene dag var det en papkasse med killinger, der var tilbage på døren, den næste var det en forvirret bybuschauffør, der havde fundet en levende kylling, der gemte sig bag sin bremsepedal, på den tredje var det en hektisk familie, der ved et uheld havde klemt deres Chihuahua i deres vandseng.

Snesevis af klienter gik gennem kaoset i vores to venteværelser til regelmæssige aftaler hver dag, og snesevis af flere skyndte sig ind med nødsituationer. Vi så alt fra katte med bændelorm til hunde med skudsår. Alle gjorde lidt af alt på klinikken, så jeg lærte at sterilisere et eksamenslokale på mindre end fem minutteroghvordan man lokker en spaniels øjeæble tilbage i stikkontakten.

Ved udgangen af ​​mit første år forberedte jeg medicin med klinikens overvældede farmaceut i hendes lille apotek og viste klienter, hvordan de skulle administrere væsker. Jeg følte mig fuldstændig udført: Selvom jeg ikke kunne tilbyde den ekspertise, vores dyrlæger bragte til hospitalet, kunne jeg føle som en mester med vores klienter, og jeg synes, at jeg var et solidt medlem af det medicinske teams supportpersonale. Måske tænkte jeg, at dyrlæge skole trods alt var i kortene.

Min reality check startede, da jeg en morgen vågnede til et for stille soveværelse. Selvom han havde været ved mine fødder, da jeg var gået i seng, var vores kat Chuck ingen steder at finde. Efter en udtømmende eftersøgning af alle Chuck-mellemrum i vores lejlighed hørte jeg endelig et hæs meow som svar på mit opkald ... da jeg åbnede bagdøren til vores enhed på tredje sal. Vores stakkels kat må have skubbet sig vej gennem et af vinduerne, jeg havde efterladt revnet i stuen (selvom jeg aldrig har fundet ud af, hvilken, indtil den dag i dag ved jeg ikke, hvordan han kom ud) og faldt ned på fortovet nedenfor . Jeg fandt ham kramlet og elendig i et krybningsrum i slutningen af ​​et skræmmende blodspor. Jeg havde altid antaget, at klienter, der kom ind med 'højhuse' (veterinærteknologernes brutale stenografi for katte, der faldt fra vinduer) var skødesløse og forfærdelige mennesker, men jeg var tilsyneladende en af ​​dem.

Jeg bundfaldte Chuck i bilen og fragtede ham over byen til hospitalet på få minutter, hvilket føltes som timer. Jeg sprang gennem klinikdørene med min kat i mine arme, lavede en linje til behandlingsrummet og raslede af, hvad jeg håbede, var en nyttig beskrivelse af hans tilstand ved teknologierne omkring operationsbordet i rustfrit stål. Så gentog jeg det og gentog det igen; på et eller andet tidspunkt tog blide hænder Chuck fra mig og førte mig tilbage til frontkontoret, hvor jeg trak min egen fil fra væggen og indrømmede min kat på hospitalet, mit ansigt så udtryksløst som en søvngangere.

Hver bit stenografi, jeg tilføjede til hans diagram, føltes som en del af en besværgelse, noget jeg kunne gentage for at gøre ham sikker. Jeg hjemsøgte behandlingsrummet resten af ​​dagen: Var der noget andet, jeg kunne foreslå, noget andet jeg kunne gøre? Ellers andetdekan gøre? Hvad hvis jeg bare lurede i hjørnet med en uhyggelig blank stirring? Ville det hjælpe?

Chuck kom hjem med mig den næste dag. Hans fald havde brudt hans gane ifølge hans røntgenbilleder, men hans læger forventede, at han ville komme sig fuldt ud af sin skade - som han i sidste ende gjorde, på trods af mine velmenende men obstruktive forsøg på at tage ansvaret for hans pleje på hospitalet .

Jeg forblev en entusiastisk medarbejder, indtil jeg flyttede til New York City, selvom jeg besluttede at stoppe med at prøve at være klientogdyrlægen ved mine egne katteudnævnelser.

Min søster voksede op til at være en fransk oversætter, og jeg kunne ikke være mere glad; skønt jeg altid vil elske James Herriots tårevækkende fortællinger og stille mine kattelæger unødigt komplicerede spørgsmål, har jeg aldrig brug for en receptionist. Jeg lider af en fuldstændig mangel på kølighed, når det kommer til dyrs nødsituationer, hvilket har givet mig modet til at stå op for deres rettigheder i fortalervirksomhed - såvel som frivilligt arbejde. Jeg tror, ​​at den kattegale lille pige, jeg var, ville være mere end okay med det.

Hvordan håndterer du dyrlægebesøg hos dine dyr? Fortæl os i kommentarerne.

Læs mere afLauren Oster, og læsmere om dyrlæger på Catster:

• Spørg en dyrlæge: Har du nogensinde holdt op med at tænke som en dyrlæge?
• 7 grunde til, at jeg elsker min dyrlæge
• Få mest ud af dyrlægebesøg; Lær at bedre observere din kat

Om forfatteren:Lauren Oster er freelance forfatter og redaktør i New York City. Hun og hendes mand deler en lejlighed på Lower East Side med Steve og Matty, to siamesiske katte. Hun forlader ikke hjemmet uden en bog eller to, en håndfuld plastdyr, islandske lakrismynter og hendes kamera. Følg hende på Twitter eller Instagram.